আবির
আজ সকাল থেকে দিনটা অন্যরকম যাবে,
ভেবেছিল ফুটপাথে থাকা বছর পাঁচেকের আবির,
গতকাল রাতে মা বলেছিল,
"কাল তোর পাঁচ বছরের জন্মদিন,
পায়েস করে দিব, খাস"
শুনে আবির বলেছিল-
"সবাই যেমন বাড়ি সাজায়,
সুন্দর সুন্দর বেলুন, রং-এর কাগজ,বাজনা, টুপি দিয়ে,
তেমন করে সাজাবি মা...
পায়েস টাও বেশী করে করিস,
অনেকটা খাব আমি.."
মা হেসেছিল, --"হুম, খাস"
কই সাজানো??
মা তো নেই পাশে, রাস্তাও ফাঁকা,
কিছুক্ষন পরে, একদল লোক,
খোল, করতাল নিয়ে কীর্তন করতে করতে
নানা রঙের আবির দিয়ে রাস্তা-ফুটপথটা রং করে দিল...
আবির খুব হাসছিল, যাক রং-এ, রং-এআমাদের বাড়ি টা সাজিয়ে দিল...
তারপর কিছু ছেলে মুখে রং মেখে, মাথায় টুপি,
চশমা পরে বেলুন ছুঁড়তে ছুড়তে চলে গেল,
একটা টুপি রাস্তার মাঝে পড়ে গেল, কেউ সেটা তুললো না,
ছেলেগুলো চলে যাবার পর আবির,
টুপিটা মাথায় পড়লো, না ফাটা কিছু বেলুন কুড়িয়ে নিয়ে আসলো...
মা এলে, জড়িয়ে ধরে, মাকে চুম্বন করলো,
"পায়েস কর, খিদে পেয়েছে, পায়েস খাব"
মা হেসে বলে, "লক্ষ্মী সোনা, এক্ষুনি হয়ে যাবে"
আবির হাতে তালি দেয়, "জন্মদিনে পায়েস খাবো, কি মজা!!!"
পায়েস হয়ে গেল, -"আয় খেয়ে নে"
"যাই মা"
হাসতে হাসতে পায়েস খেতে বসলো,পাশে মা,
এমন সময় একটা নেশাগ্রস্ত ব্যাক্তির গাড়ী ফুটপাথে উঠে এল...
পায়েসের বাটি টা উল্টে গিয়েছিল...
ফুটপথ তাও আরও রং এ রাঙা হয়েছিল...
খবরে কাগজে লেখা হয়েছিল--
রং খেলায় আবিরের পরিবার শেষ....