আমার কথাটি শোনো
যেমন বারিপাত ধ্বনি
শোনো তুমি।
মনযোগ ছাড়া এক মনের ভিতরে I
পদশব্দ মৃদু হয়ে আসে,
ঝিরি ঝিরি হালকার মিহি বরষনে I
জলের মতন মিহি হাওয়া
হাওয়ার মতন মিহি সময়েরা
ভিড় করে আসে I
দিনগুলি বিদায়ের বেলা,
রাতেরাও এলোনা এখনো
কুয়াশার ভেজা ভেজা অবয়ব
মোড় ঘুরে চকিতের কোন বেয়ে
সময়ের মূর্তির মতো
স্থিরতার আঙ্গিনায় শোনো তুমি।
যেন শুধু বৃষ্টির ধ্বনি শোনা নয়,
মনোযোগী আমার কথায়,
চোখ রেখে হৃদয়ের মাঝে,
যেন সব বোধ জেগে আছে
অঘোর নিদ্রার ভিতরে I
বৃষ্টি, মৃদু পদচারনা, শব্দের ফিসফাস,
হাওয়া, লঘু জল, ভারহীন কথা I
আর আমরা যেমন যেমন
দিনের ও বছরের ভীড়ে
মুহূর্তের প্রান্তসীমানায়
হালকা সময় ও ভারী দুঃখের
এই একটানা কাহিনী শুনিয়ে যাব
বৃষ্টির শব্দের মত I
তারই মাঝে ঝলকায়
রাস্তার কাল পীচ,
বাষ্পেরা গুমরে ওঠে
অভিমানে হেঁটে চলে যায়,
রাতের ঘোমটা খোলে
নির্নিমেষ আমাকে দেখিয়ে I
তুমি শুধু তুমি, তোমার বাষ্পীয়
শরীর খেলা করে I
তুমি ও তোমার রাত্রিমুখ
তোমার চুলের আবেগ
স্থির এক বীজুরীর মত লঘু পায়ে
রাস্তা পার হয় বরাবর
এই কপালের মাঝখানে I
তখনই জলের পদশব্দ
আমার দুচোখ জুড়ে, শোনো
যেমন বৃষ্টিরা শব্দ করে
তোমার কানের ভিতর।