কবিতা আসে
চিন্ময় বসু
আমাদের চাই, চাল চাই,
নুন, লঙ্কা, জ্বালানী কাঠ;
কবিতা ছাড়া আমাদের বেশ চলে যায়,
তবুও কবিতা ফিরে আসবে।
চালের মত, পৃথিবীর বীজ,
সিদ্ধ করে,তুষ কুঁড়া সাফ করে
ভরে থাকে উপছিয়ে,
ধানগোলা, গুদামের ঘর।
যেমন নুন,
সমুদ্রের স্মৃতি নিয়ে
জল আনে আমাদের
মুখের ভিতরে।
ব্যথায় বিদীর্ণ করে
আমাদের ক্ষতে
জ্বালা করে উপশম করে,
আমাদের মূল, শিকড় পুষ্ট করে।
অথবা লঙ্কার মত, মাটির লালসা!
ঠোঁটের অগ্নি, জিভ,ছাতি,
স্তন,কোমর, শিরা, ধমনী,
স্নায়ু বোধ জাগে।
আর জ্বালানী, অরণ্যের অস্থি,
তাদের মজ্জায় জ্বলে
গলে যায় ভাজা হয় উৎকৃষ্ট,
নীরবেও পোড়ে, ধিকিধিকি
শিখায় জ্বলে, মন্ত্র পড়ে,
মন্দ্রিত, এক নিঃশ্বাসে পড়ে যায়;
চাল, নুন, লঙ্কা, কাঠের
বাস্তব কবিতা।