মাইলোকে হারিয়ে ছিলাম আমি বছর ছয়েক আগে।
তারপর মাস তিনেক পরে হঠাৎ আবার রাস্তায়  দেখা,
সে আমার পথ আগলে রাখে, পুরনো খুনসুটি
মনে করিয়ে দেয় নতুন মনিবদের সামনে।
আমিও কেটে পরি উচ্চবিলাসি এক কাপুরুষের মতন
আসলে আমারও কিছু করার ছিল না, বাসা বদলের গল্প;
আর কতো? থাকি দূরের এক জীর্ণশীর্ণ ব্যাচেলার ঘরে
তাই মাইলোকে ভুলে চলতে লাগলাম নিশ্চিন্তে
কিন্তু মনের ভিতরে, স্মৃতিতে উঁকি মারে মাইলো
এই ব্যস।
গত পরশু আবার দেখা মাইলোর সাথে, সে তখন
গোগ্রাসে গিলছে ভাতের লাঞ্চ, বিল্ডিং এর প্রহরী
বলল, এক মহিলা তার বেশ আদরযত্ন করে।
কথাটা শুনে আপ্লূত হতেই, বাঁকা চোখে মাইলোর
সে দৃষ্টি দেখতেই নিজেকে অমানুষই ভাবতে হল।
তাই আবার কেটে পরলাম দিগুন কাপুরুষতায়।
পেছনে ফিরে আর তাকালাম না, আর ভাবলাম
'মানুষকে শ্রেষ্ঠ বলা হলেও, তবে তা সর্বক্ষেত্রে
প্রযোজ্য নয়। কুকুরের বোধ শক্তির কাছে,
মানুষের যাবতীয় ভেল্কিবাজি যেন অতি নশ্বর।