নিঃসঙ্গ হৃদয় নিয়ে যখন ঘুরি এই শহরে
তখন সত্তর ছুঁই ছুঁই আরেক নিঃসঙ্গ
কড়া নাড়ে আমার দারে।
চেহারাটা মলিন তার, এতোটাই মলিন
যেন হাজার বছরের দুঃখ ফেরি করে ঘুরে সে,
আর বলে, 'দুঃখ নিবে, দুঃখ?
আমি তার কাছাকাছি আস্তেই বুঝতে পারি,
সে আমার বড় কাছের কেউ একজন,
ছিটকে পড়েছে জন্মান্তরের কিউ থেকে।
সে মৃত প্রায় বৃদ্ধ যখন মুখ খোলে আর বলে,
'আমি কিছু নই, সাধারণ এক মদখর'
শুনে আসন্ন শীতের শহুরে বাতাসেও
মাদকতা নেমে আসে হুহু করে।
কারণ এই শহরের আনাচে কানাচে
আলো জ্বালিয়ে, শত চেষ্টায়ও
আমি আরেকজন সত্যবাদী মানুষ খুঁজে পাইনি,
ঐ শিশু বৃদ্ধ মানুষটি বাদে।