কবিতা আপাতত আর লিখবো না বসে ভাবছি
ভ্রান্তির ক্যান্সারক্রান্ত ছাদের নিচে –
এতদিন কেটেছে যার অদ্ভুত কারাজীবন,
পলাতক আসামীর আত্মা হয়ে!
এখন অনাত্মা হয়ে সে আর কবিতা লিখবে কেন?
ভীতসন্ত্রস্ত মৃত সেলফ-পোটর্ট্রেটও আঁতকে উঠে ভেঙ্গে পরে,
ড্রইং রুমে চিল উড়ে যায় সিলিং ফ্যানের নিচে।
জেগে থাকা হাজার হাজার অদৃশ্য পাণ্ডুলিপিও কেঁদে ওঠে –
‘এখন কবিতা লিখে আর কি হবে’ – ভেবে।
শেক্সপিয়ারের কবিতা অথবা ডিকিন্সনের –
সবই এখন ফ্রিজের পচাবাসী মাংসের চাইতেও অপ্রয়োজনীয়,
পবিত্রহীন সময়ের ভেতর পচন ধরে লেপটে আছে -
মানুষের নামকরণের ছদ্ম আবরণে বহুকাল ধরে।
বহুকাল ধরে চলে আসা সংস্কৃতির ভেতর,
জীনগত পরিবর্তনও যখন চাক্ষুষ,
তখন কবিতা লিখে আর কি হবে?
১৪ই ডিসেম্বর, ২০১৫