ভিড়ে ঠাসা বাসে ওঠার  হাতলে
চাপ দিয়ে রাখার মতো ইচ্ছে গুলো
গলে যেতে চেয়েছিল পাদানিতে
শুধু তোমার চোখের পেটানো লোহার আগুন
লক্ষ হাপরের শব্দ ছাপিয়ে
বেবাক কুয়াশার বুক পিষে
ইশারা করছিল দ্বীপের গভীরে..


টেনে তুললাম জোর করে
তারপর কলসির ভাঙ্গা টুকরোর মত
এক একটা ইচ্ছার বীজ
ছুঁড়তে লাগলাম জলের উপর দিয়ে।
অনিচ্ছা প্রবল হলেও
নাচতে নাচতে সে কয়েক পা গিয়ে
থমকে দাঁড়ালো।
আমার দিকে তাকালো ক্ষয়াটে টিবি রোগীর মত। ভীষণভাবে তোমার মহাসাগরীয় চোখ খুঁজছিল
তন্ন তন্ন করে খোঁজার পর নেতিয়ে পড়ল ..
আফসোস এঁকে দিল জলে
ওরা কি উদ্বাস্তু ছিল?
কোন এক পাখির ঠোঁটে করে এসেছিল
কোন এক অক্ষাংশ থেকে..


ইচ্ছে গুলো একে একে জিপসীর মতো
শ্রান্ত বাসা থেকে বিদায় নিয়েছে
বসে আছে দ্বীপ একা..


অপরাহ্ণের আলো ক্রমশঃ
অগভীর জলাভূমির কাছে --
লুটিয়ে পড়ল থকথকে  কান্নায়।