হঠাৎ স্মৃতিপটে ভেসে ওঠে,
অতীতের কত স্মৃতি;
ছবির মত মন ভুলানো,
গ্রামের সেই প্রীতি।
আমি তাঁরে ছেড়ে এসেছি,
অনেক দিন হলো;
মা-বাবা, ভাই-বোন ক্রমে,
দূরে সরে গেল।
বস্তায় বাঁধা তালপাতা,
দোয়াতে কয়লার কালি;
কপালে কাজলের ফোঁটা,
স্কুলে হতো আনন্দের হোলি।
অ আ, ক খ, ফলা বানান,
শিখেছি তালপাতায়;
লাঠি ও পড়েছে পিঠে,
আশিষ পেয়েছি মাথায়।
আজ ভাবি তালগাছ কেন?
ঐ উকি মারে আকাশে;
দেখিতে দেহের ছিন্ন পাতায়,
কে কত শিখিছে আবেশে।
প্রনাম লহ-গো মোর,
ওগো তালগাছ;
তোমার আশিষ ছিল বলে,
হেথা পৌঁছেছি আজ।
তাকিয়ে হঠাৎ অবাক হলাম,
দেখে এই সমাজের হাত;
তাঁর হাতে ধরা আজ,
আমার সেই কালির দোয়াত।
৩২শে শ্রাবণ,১৪২৩,
ইং ১৭/০৮/২০১৬,
বুধবার, বিকাল ৩টা।