যেদিন প্রথম এ পৃথিবীর আলো দেখলাম,
সেদিন কেউ বলেছিলও,
“ওগো! ঘরে লক্ষ্মী এসেছে।”
সেদিন অনেকেই ছিল চুপ!
যখন পড়াশোনা ছাড়া কিছু বুঝিনি,
চেয়েছি আরও অনেক পড়তে,
শুনেছি, “অতো পড়ে কি হবে ছুঁড়ি?”
তখনও চুপ!
যখন রাস্তার ক্ষ্যাপা কুকুরের দল
লালা ফেলে চলেছে ক্রমাগত,
আমার শরীর লক্ষ্য করে,
সেদিন উপস্থিত সভ্যরাও চুপ!
যখন শরীরটার উপর ঝাঁপিয়ে
ছিন্ন বিচ্ছিন্নও করে চলেছিলও আত্মাকে,
সেদিন কেউ পাশে আসেনি,
সব্বাই চুপ !
আমার ভবিষ্যতের কথা
আমার আগাম জীবনের
কালিমার কথা ভেবে,
আমার স্বজনেরা চুপ!
থানা পুলিশ নেতা নেত্রী ??
সব্বাই আশ্বাস দিয়েছেন
আমার বিচারের
সব ভুলে তারাও আজ চুপ!
আজ মোমবাতি
কাল মিছিল
পরশু আলোচনাচক্র
তারপর সব্বাই চুপ!
নাকি, মেয়ে হয়ে জন্মানটাই ভুল?
নাকি সারাটা জীবন চুপ থেকে
নারী নামক প্রাণটি হারিয়ে যাবে?
তখন সবাই লড়বে,
আপন অস্তিত্বর তাগিদে।
আর আমি সেদিন হাসবো,
আর রইবো একদম চুপ...