সবুজ পাতারা ধুলোর আস্তরে ম্রিয়মান
শীতের আগমনী বার্তা জানান দেয়
বিন্দু, বিন্দু কুয়াশার খামে —
শান্ত ঝিলের ঠিক মাঝখানে পুঁতে রাখা
ছিপছিপে বাঁশের কঞ্চি —
ডগায় বিমর্ষ মাছরাঙা প্রতিদিন অপেক্ষায়
তৃষিত ঠোঁট, লূলোপ দৃষ্টিতে স্থির বিশ্বাস
জলের তলা নেড়ে মাথা চাঁড়া দিয়ে উঠবেই
প্রতীক্ষার অবসান ঘটিয়ে কাঙ্ক্ষিত রসদ,
মৃদু হাওয়ায় দুলে ওঠে কালের সাক্ষী হয়ে
অতি যত্নে লাগানো ঝুমকো জবার গাছটা।
পূর্ব পুরুষের ঐতিহ্যে শ্যাওলা পড়ে গেছে
বহুকাল আগেই — ছিলিম তামাকে এঁকেবেকে
ধুঁয়া ওঠে না কুয়াশার চাদর ফুঁড়ে,
এইখানে সাক্ষী ছিল এক জোড়া খড়ম
শীতল পাটি, মোটা,কালো ফ্রেমে বন্দী
হাই-পাওয়ারের গ্লাস — আর,
ধূসর কিছু সুখ-স্মৃতি।।