জ্ঞান হারানোর আগে তাঁকে আবছা দেখেছিলাম। বস্তিতে আগুন লাগার সময় দেখিনি। যুদ্ধের ময়দানেও দেখিনি। চড়া সুদের দাদনীর ঋণ পুনরুদ্ধার দল যখন জমিলাকে ভিটে ছাড়া করল। তখনও তিনি অনুপস্থিত। খুব মায়াবী দেখতে নাকি। পার্কের আড্ডায়, চায়ের কাপে, রাজনীতির ভাষণে, মানুষের মুখে মুখে তাঁর নাম। এখন এ-লোকে কদাচিৎ দেখা যায়।
খুব কষ্ট করে, যত্ন নিয়ে ভালবেসে মানুষ তাঁর নাম রেখেছিল 'মানবতা'।