এই কবিতার কথা -
তুমি কখনোই জানবে না।
আমি জানি,
তুমি রাগ করবে না,
হয়তো হবে-খুশিই,
হাসবে-আড়ালে ;
লুকিয়ে , আঁড়-চোখে দেখবে আমায়,
জানাবে, তুমি প্রেমে পড়েছ।
কিন্তু বিশ্বাস কর,
প্রেম বলে কিছুই নেই ,
সবই ভেলকি ;
এই-শতকে আমিও সৎ নই,
হয়তো আরো নির্মম, মিথ্যেবাদী।
তোমার হৃদয় খান-খান হবে,
তোমার কল্পলোকের যত কল্পনা আমাকে ঘিরে -
সব চুরমার হবে ;
হয়তো আমার চিন্তা করতে-করতে নেয়া,
তোমার প্রতিটি নিঃশ্বাস -
বিষিয়ে উঠবে।
তাই এই কবিতা -
তোমাকে কখনোই জানাবে না,
কেউ হয়তো তোমায় ভালোবাসে।
নাই-বা জানলে,
জানলে,আদিখ্যেতা বাড়বে,
তুমি আলোকে আনবে -
অন্ধকারে তলিয়ে যাওয়ার প্রাক্বালে,
হয়তো আরো বলবে -
অনেক কিছুই,
জানান দেবে -
তোমার খুনসুটিগুলো ডানা-মেলছে ;
আমার এসব ভাল্লাগেনা।
তাই এই কবিতার -
উৎসর্গের অংশটা খালিই থাক্ ;
নাই-বা জানলে,
কেউ একজন হয়তো -
তোমায় ভালোবেসে কবিতা লিখেছে।