একটা লাশ ঝুলছে মাটি থেকে তের ফুট উপরে
বটগাছের ডালে সেদিন কোনো পাখি বসেনি
‘হত্যা না আত্মহত্যা?’ এমনই একটা হেডলাইন নিউজ চ্যানেলে
যা চায়ের সাথে বসে খুব আয়েস করে গিলে খাওয়া যায়।
পুলিশের অনুমান আর রাজনৈতিক মহলের চাপিয়ে দেওয়া তকমা নিয়ে
বেশ কিছু দিন মর্গে পচার পর পুড়ে ভস্ম হয়ে গেলো লাশটা ।
ওঁর পরিচয় জানা যায়নি
জানা যায়নি সত্যিই আত্মহত্যা না খুন।
তবে রাস্তার মাঝখানে নিজের মেয়েকে অশ্লীল ভাষায় অপমানিত হতে দেখে
একজন শিক্ষক কষিয়ে চড় মেরেছিলেন রকে বসা ফুটো মাস্তানকে।
তারপর থেকে নিখোঁজ তিনি।
বটগাছ থেকে লাশ নামানোর সময় একটা বটফল মাটিতে পড়েছিল।
কদিন পরে ফল’টা থেকে জন্মেছিল একটা নতুন চারা,
আর লাশটা থেকে পচা গন্ধ।