কি করছো তুমি এই হবু সন্ধ্যাবেলাতে –
হয়তো চিবুকের নিচে হাত দিয়ে ভাবছো কারও কথা
আর আমি, তোমার সাথে কাজে, অকাজে দেখা হওয়ার প্রতিটা মুহূর্তকে
সযত্নে রেখেছি স্মৃতির আলব্যামে
উল্টে পাল্টে দেখছি তারই একটা পাতা
তোমাকে যে খুব দেখতে ইচ্ছে করছে।
জানি ওই হাত দিয়ে তুমি অন্য কাউকে করেছো অনেক আদর
হয়তো অনেক দৃপ্ত পৌরুষ বশ মেনেছে ওই হাতে
তবু আমার চেতনায়, আচ্ছন্নতায়, ইচ্ছেগুলো ডানা মেলতে চায়
ঘুরপাক খায় তোমার তর্জনীর ওই পেঁচাল মুক্তোর আংটিতে
আর আমি তাদের গলাটিপে তলিয়েদি অতল গভীরে
নইলে যে আরও অনেক কষ্ট পেতে হবে।
শুধু একবার ছোট্ট একটা চুমু খেতে ইচ্ছে করে তোমার ঐ হাতে
জানি তা সম্ভব নয়, তুমি ঘেন্না পাবে
আচ্ছা, পোষা/নাপোষা কুকুরওতো মানুষের হাত চাটে
তুমি না হয় শুধু একটিবার ঘেন্নামাখা হাতটা ধোবে ভালো করে
বেসিনের ওপর রাখা হ্যান্ডওয়াশটা দিয়ে।