ছেলেটা শুয়ে আছে খাটের একপাশে
ঘুমের মাঝে ঠোঁটটা উঠছে কেঁপে
দেখে মনেহয় এখনো কান্না রেখেছে চেপে
একটু আগে খেলা দেখার বায়না করে মার খেয়েছে যে খুব,
তারপরে কেঁদেকেটে, কখন যেন পড়েছে ঘুমিয়ে।
আমি প্রশ্রয় ভরা চোখে চেয়ে দেখি
আহা বেচারা ঘুমোক ভালোকরে
ভাবি, আমি বোধহয় সেই বিরল প্রজাতির বাবা
যারা এখনও চায় ছেলেটা বেড়ে উঠুক মূল্যবোধের সাথে
পারস্পরিক শ্রদ্ধা, আর মানুষের প্রতি ভালোবাসা নিয়ে
লেখাপড়া শিখুক ভালোবেসে, জানতে চেয়ে।
আর বড় হয়ে কাউকে ভালোবাসুক মনপ্রাণ দিয়ে
যেভাবে আমি তোমাকে ভালোবেসেছি
আমার মস্তিস্ক, হৃদয় আর প্রতিটা অনু-পরমাণু দিয়ে
যেভাবে তুমি মিশে আছো আমার অস্তিত্বে –
আমার প্রতিটা শিরা-উপশিরায়, প্রতিটা রক্ত বিন্দুতে
তবে ও যেন আমার মতো কষ্ট না পায়
অনেক দেয়া ভালোবাসার কিছুটা ফেরৎ পায়।