তখন আমি বারো কি তের। নতুন জামা প্যান্ট পরার খুব সখ। কাপড়ের দোকানের নতুন কাপড়ের গন্ধে মন পুজো পুজো হয়ে যায়।
বাবার সঙ্গে চান্দু বাবুর কাপড়ের দোকানে ঢুকছি।গ্রামে ওই একটি কাপড়ের দোকান।ঢুকতেই বাবার সঙ্গে ডাক্তার বাবুর দেখা। হোমিওপাথি চিকিত্সা করেন।
বাবা ডাক্তার বাবুকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন " কি ডাক্তার বাবু কেমন আছেন? অনেকদিন কোনো দেখা সাক্ষাত নেই।"
ডাক্তার বাবু রসিক মানুস বললেন " আপনাদের সৌভাগ্য আর আমার দুর্ভাগ্য, আমার হাতে আর আরোগ্যের প্রয়োজন নেই।কিন্তু আমাদের সবাইকার বস্ত্রের প্রয়োজন তাই দেখা হয়ে গেল"
বাবা " নিজের না গিন্নির কার প্রয়োজন ?"
ডাক্তার বাবু " না না .. ছেলের জন্য এসেছি। দেখি ছেলের কি পছন্দ।"
ডাক্তার বাবুর ছেলেকে চিনতাম। নাম সুধাময়।ডাক্তার বাবুর চেম্বারের পাশের ঘরটিতে প্রায় বসে থাকতে দেখি।মাঝে মাঝে এর তার সাথে একটু আধটু কথা বলে,এক দু দিন গান করতেও শুনেছি। সুধাময় জন্মান্ধ।
ডাক্তার বাবু ছেলেকে বললেন" বল তোর পছন্দ কি?"
সুধাময় বাড়ানো দু হাত গুটিয়ে বলল " আমাকে নীল কাপড়ের জামা দাও। নীল রং খুব ভালো রং।"
আমার এত বয়স হয়ে গেল জন্মান্ধ সুধাময়ের নীল রঙের অনুভূতি আমি আজও খুঁজে বেড়াই।