এটা কি তুই?
যে লাল রিবনে চুল নেড়ে বলতিস,
বলতিস মিথ্যের নাকি গন্ধ পাওয়া যায়,
আমি চুল নাড়তাম,রোদ পোহাতাম,
বোসবাড়ির ভাঙাচোরায়
তখন রহস্য পাওয়া যায় চোরাগোপ্তায়,
আতর ঢেলে বসে থাকত দুপুর
ইটের জঙ্গল পেরিয়ে মাছপুকুর,
গুটি গুটি পায়ে সেখানে
কামরাঙা গাছটাকে আহ্লাদ মনে হত,
শীতের সাথে আচার মাখিয়ে
ঠানদাদু খাবার থালে নস্যি ঝাড়ত,
বেতের আড়মোড়ায় তুই নকল করতিস গড়গড়া,
মনে আছে?
তোর মনে আছে ঝড়ের রাতের আম পড়া?
সেদিন রাতে বিশ্ববাংলা জুড়ে মোমের মিছিল হাঁটছিল,
চোখে উশখুশ আম আদমি ক্যামেরার পাশে মুখগুলো,
প্রশ্ন ছোঁড়ে বেয়াদপ মন,
মোমবাতি নাকি সস্তা প্রচার চায়,
আমি জানি তখন
তুই উঠে দাঁড়াতিস নুনের কাটা ঘায়,
আমি জানি তুই আঙুল তুলতে জানিস,
খামচে ধরা সমাজটাকে খাবলে দিতে পারিস,
তবে ওই টকটক তিতকুটে একটা প্রতিবাদ তোকে মানায়,
জানিস?
তুই কি জানিস শীতের বালাপোশে চিমটি কাটতিস আমায়?
মনে পড়ে জলের ধাক্কায় সাঁতার কাটত পিঁপড়ে,
তুই উপুড় হয়ে ভয় পেতিস,
কালো টিপ পড়তিস,সুন্দরী বেরিয়ে আসত ঠিকরে,
অর্ধেক আকাশ জুড়ে কড়িবরগার ধুলো,
দেরাজবন্ধ ছেলেবেলায় পেঁজা মেঘ তুলো,
চোখে কাজল তুই বলেছিলি পুতুলের গায়ে হলুদ,
মাঠের ধুলোয় বিকেল,জমানো গল্পের সুদ,
সপাটে চড় মেরেছিলি কানের পাশে,
ভ্যাবাচ্যাকা ছেলেটা হাত দিয়েছিল গালে,
তুই কান্না হয়ে ঘর বেঁধেছিস ভরা শ্রাবণ মাসে..
ইকিরমিকির আগডুম বাগডুম বইয়ের শুকনো মলাট,
জানিস?
আমি জানি ঝরা পাতা মুচড়ে যায়,যমুনাবতীর ঘাট..
ছোট দিন ভিড় বাড়ায়,
মনের কোণে জল বসায়,
মুখের ভিড় বাড়তে থাকে,আদরগুলো ধোঁকা দেয় গল্পটাকে..
আমি মোমের মিছিলে হাঁটিনি,
মিছিলের মাঝে আমি চোখ খুলিনি,
সবার হাতে একটা ছবি মোমের তলায়,
গায়ে আগুন বিষাদবেলার ক্লান্ত চাকায়,
তুই নাকি সাহস বেচিস?
তুই নাকি স্বপ্ন দেখিস?
বিয়ের পরে কি যে হল? ফুসমন্তর,
গুটিয়ে গেল সব অভিযোগ সব ঠোক্কর,
তাই বলে তুই আগুন ঢালিস নিজের গায়?
জানিস আমার দুহাত ভরা সর্বনাশ,
কে বলেছে মৃত্যু তোকে আদর করে ধরতে চায়?
লেখার পাতায়,
এই নিশিদিন,
রৌদ্র ছায়ায়
দুঃখ কেবিন..
সেই লেখারই কয়েকপাতা সেলাম ঠুকে সাজিয়ে রাখা,
কার জন্যে?
তুই আর তোর বাদামভাজা,যত্ন করে লঙ্কামাখা,
তুই মুছে যাস এই আলোতে,বন্ধ নদীর আদালতে,
ভাগ্য আমায় চুমু খায়,
সকাল বিকেল ছিঁড়তে থাকে,তোর সোহাগী নকশীকাঁথায়,
আর সেই মিথ্যেকথা?
গন্ধ নিয়ে ভেসে বেড়ায় এই গহীনে,তালপাতার সেপাই সাজে মিথ্যেকথা..