সোনা তোর কচি হাতটা আজও মনে পড়ে।
সেই হাত ধরে তোর উঠে দাঁড়ানো-
পিঠের মধ্যে চড় মারা।
বড় মিষ্টি লাগতো আমার
যেদিন তুই প্রথম আমার  হাত ধরেছিলি , সেদিন
একটা উদ্দীপনা -
একটা রোখ চেপে গেছিল আমার মাথায় -
তোকে মানুষ করার নেশা
রোজগারের নেশা,
ভালো স্কুল -
ভালো জামা কাপড় -
আজও মনে পড়ে
তোর সেই বাপি বাপি বলে
কোলে লাফিয়ে ওঠা-
কত মিষ্টি ছিল সেইদিন গুলি।
আমার সেই হারিয়ে যাওয়া দিন।
সন্ধ্যায় অপিস থেকে ফিরে
দৌড়াতে দৌড়াতে
বাড়ি ফিরেছি
তোকে কাছে পাব বলে।
তুই যখন হাঁটতে হাঁটতে পড়ে গেছিস -
যেন বুকের কোথাও চোট লেগেছে আমার।
কি ওষুধ দেব? কাকে দেখাব?
রাগে তোর মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করেছি।
তোর স্কুলের ভর্তির জন্য সাত ঘন্টা দাঁড়িয়ে ফর্ম নিয়েছি।
দিনের পর দিন
রাতের পর রাত
জেগে তোর পড়া শোনায়
সাহায্য করেছি।
প্রয়োজন ছাড়া কত আদর করেছি ।
বেড়াতে গিয়ে গ্রামের পথ বেয়ে দুজনে
কত গল্প করেছি হাত ধরে-
বাইরের খাবার তোকে কোনদিন খাওয়াই নি,
বাড়িতে নিজে করে খাইয়েছি।
আজ বদলে গেছে সময় ,
বদলে গেছে তোর ভালোবাসা র মানুষ।
তারই সাথে বদলে গেছে সম্পর্কে  বাঁধন ।
এরই মাঝে কেটে যাওয়া সাতাশ টা বছর্ ,
আজ বড় বেশী মনে পড়ে.....।
মনে পড়ে নির্মল পবিত্র সেই হাসি।
মনে পড়ে নিস্পাপ তোর সেই মুখখানি।
হায়! সময় কত সময়তো চলে গেল - নিষ্ঠুর ,
এরই মাঝে কাটা গেল শরীর থেকে দুটো কিডনির একটা।
শরীর হালকা হয়ে গেল। কোন
কাজ করতে পারি না।
আজ তুই বড় মানুষ,
আজ তোর বড় সংসার।
বড় ব্যস্ত-
তোর সেই কচি হাতটা -
আজ আবার আমার দরকার পড়েছে।
তোর উঠে দাঁড়ানো জন্য নয়
আমার উঠে দাঁড়ানোর জন্য।।