নারী তুমি কি ভুলে গেছো?
পাবলিক বাসে ছাড়া
কোনো কিছুতেই অগ্রাধিকার
নেই।
একটু বড় হলেই বাবা মায়ের অধীন।
একা বাইরে যেও না -
সবার আগে খেও না-
তারা না থাকলে দাদা ভাই
এর সাথে মিশবি না
ওর সাথে কথা বলবি না
ঘরের বাইরে চোখ -
একটু অগোছালো হলেই
শতেক চোখ।
বস্ত্র ভেদ করে অন্দরমহলে-
যৌবন আসার সঙ্গে সঙ্গে
বাড়ি থেকে সরানোর ব্যস্ততা।
ভুলে যেও না।
তুমি যে সবার অধীন-
পন্য।
বাজারে মাংসের দোকান -
তেমন তোমার মান-
রোজ কাটছে, আর বিক্রি করছে।
যতই তুমি প্লেন চালাও
যতই তুমি পুরুষ খেলাও?
তুমি সেই অন্তরালে-আঁধারে।
===