তুমি কত ঋণ করেছ জানো?
যেদিন তুমি গর্ভে এলে
যেদিন তুমি প্রথম -
দিলে জীবনের আভাস-
সেদিন ছিল অমাবস্যা রাত
আমার গর্ভে প্রবেশ করলে-
অনাকাঙ্খিত ভাবে।
পোড়ো মন্দিরের চাতালে,
আমি জানি না -
তোমার পরিচয়।
সঠিক কে, কার বীজ বোপন করেছি,
আমার গর্ভে।
চারজন -
চারজন তোমার পিতা! দাবি করতে পারি।
তোমার অস্তিত্ব বুঝি দুমাস পর।
আমার গর্ভে তুমি এসেছ।
কথা ছিল অঙ্কুরেই-
তবু আমি তোমায় ধারন করেছি।
অনাদরেই -
আমি-তোমায় জন্ম দেবো।
পৃথিবীর আলো তুমি দেখবে।
সারি সারি-অট্টালিকার
পথ চলা ফুটপাতে -
তুমি জন্ম নেবে
খুঁজে নেবে কে?
কে তোমার -জন্মদাতা?
দয়াহীন ভাবতে পারো আমায়।
ক্ষুধার্ত জানোয়ারের দল
তোমার পিতা।
জন্মদাতা।
===