তোমাকে যে'বার প্রথম দেখি তখন বাইরে ভরদুপুর,
রোদের উষ্ণ অভ্যর্থনায় আকাশ বেয়ে নেমে আসছিলো বৃষ্টিহীনা আরেকটা দিন,
ক্লান্ত দৃষ্টিজোড়া কেবল মৌন নির্দেশেই পরাধীন ।
বুকের প্রেমিক বা'পাশ, খুব করে চাইছিলো -
আমাদের প্রথম দেখায় প্রচন্ড বৃষ্টি হোক,
কিন্তু আকাশের কাছে চিঠি পাঠানোর কোনো ঠিকানা ছিলো না,
আকাশ কোনো পোস্ট অফিসের অধীনে তা জানা ছিলো না,
তাই বিষন্নতার ছায়াই ছিলো শেষ সঙ্গী ।
আমাদের প্রথম কথোপকথনের সাক্ষী হিসেবে বৃষ্টি কতটা স্বাপ্নিক-সুন্দর হতো ; সিনেম্যাটিক রেইনি বিউটি,
কারণ বৃষ্টি হচ্ছে কান্নার মতো,
সুখের-দুঃখের দুজনেরই সঙ্গী ।
অবশেষে, তোমায় প্রথম দেখার শেষ বেলায় আকাশ নিয়ম ভেঙ্গে বৃষ্টি নামালো,
প্রেমিক বুকের বা'পাশটাকে বহুবার ছুঁলো,
জিজ্ঞেস করলো যে এটা কতটা তোমার,
উত্তরে একটা কথাই শুনেছে বারবার -
মৃত্যু যতটা জুড়ে বিধাতার মনে ততটা ।
তোমাকে দেখার প্রথম দিনে আকাশের সাথে নিয়ম ভেঙ্গেছিলো আরেকজন,
সে নিয়ম ভেঙ্গে -
কবিতাকে ভালোবেসেছিলো রক্ত-মাংসরূপী প্রেয়সীর ন্যায় ।
৪ই সেপ্টেম্বর, ২০২১
হবিগঞ্জ