বাতিস্তম্ভগুলো জ্বলেছে
অমিত বাড়ি ফেরে নি
নিশ্বাসের শব্দ ভারী
জট ছেড়েও ছাড়ে না
দিনের পর রাত স্বাভাবিক
তবুও অপেক্ষা নিরন্তর
ছোট পেনডুলামওলা ঘড়ি
দোলে, শ্বাস গোনার তালে
এক দুই তিন...। পর্দা নামছে।
"কাট" !


পর্দায় কান পেতে রই
চার পাঁচ ছয় ...
অমিত কি বাড়ি ফিরল
এখনো কি অক্সিজেন আছে ফুসফুসে
হাঁসফাস করে নীলা, ভুল হয়ে গেছে
"কাট" টেনে আনতে নেই, অপেক্ষা করতে হয়।