অশ্বত্থ গাছের ওধার ঘেঁষে ফাঁকা জায়গাটা
কেউ বসে না
পাখি ছাড়া, সবাই ডাকে কিন্তু সাড়া দেয় না
নীপবীথি বলে পাখি ক্ষণজন্মা তাই হারিয়ে যায়
এই-কদিন পাখি আসে নি, বসে নি
অলীক বারবার দেখেছে জানালার ফাঁক দিয়ে
ছটপট করেছে, কিন্তু
না পাখি আসে নি, বর্ষার হাত ধরে চলে গেছে
শরৎ-এ কেন বিদায়ের ঘন্টা বারবার বাজে ?
শিশির কেন আলোর টুকরোর সাথে বিলীন হয় ?
শিউলি কেন ঘাসে ফোটে না ?
অলীক তো পাখি কে হারাতে চায় নি…