মালতি আজ রাতে বাড়ি ফেরে নি,
কিন্তু কেন ?
মালতিদের সবাই শুধু চাষযোগ্য মনে করে,
এখন সে হাসপাতালে ।
লেটো নাকি ধরা পড়েছে,
কিন্তু কেন?
খবরে প্রকাশ লেটো সারাদিন চাউমিন খেত ! অনেকে বলছে -
ওতে নাকি বেড়ে যায় !
সবাই মিলে খুবলে খেল ঈশ্বর। কোথাও বাকি রাখে নি - হাত-পা-গলা-ঠোঁট-স্তন…
আর বাকিটা তো সবাই জানেন ।
প্রতিরোধ ছিল এক-এ, ছিল দুই-এও, কিন্তু তারপর ? মেনে নিয়েছিলাম ।
বাপ-মা শিখিয়েছিল সহ্য করতে হয় !
আমি খারাপ নই। নাম লেটো, বাঁধতাম পেটো
বাপ-মা বলল টাকা চাই, নে টাকা !
কিন্তু মালতি যে বললো টাকা চাই না তোকেও চাই না, তাহলে?
এত শরীরের অহংকার ! নে !