গাড়িটা তোর বাড়ির ধার দিয়ে পেরোলো সুকন্যা
স্মৃতিগুলো রিওয়াইন্ড হয় মূহূর্তে -
প্রথম ইংরেজির ক্লাস, অন্ধকারে না-ছোঁয়া আঙুলের স্পর্শ
ওড়নার বাতাস, না-বলা কথা নিয়ে হেঁটে যাওয়া
আরো কত কি …
নোটস এক্সচেঞ্জ, রবিবারের সকাল, মিষ্টি-মিষ্টি বিকেল
সাইকেলের দু-পাক, মোরাম বিছানো রাস্তা
সুপ্রিয়র সাথে রাখা বাজি
সত্যি বলছি আমি ভেবেছিলাম হারবো না
তবুও … একদলা সাইলেন্স ঘিরে ছিল
তোর চুমুর কথা জেনে
ভীষণ বোকা ছিলাম সুকন্যা, তাই না ?
মনে পড়ে সেই বিকেল শুধু তুই-আমি-নোটবুক
দুজনের অজান্তেই ১৪ ফেব্রুয়ারি !
আমাদের না-জানা ভ্যালেন্টাইন!
জানিস পরে শুধুই পেরিয়েছি তোর বাড়ির ধার দিয়ে
কতবার শুধুই সাইকেল জানে !
টিং টিটং টিং …. মাকড়সার জাল,
অনিকেত ও সুকন্যা চেতনা বিভক্ত।
- হ্যালো …
- স্যার ফুটেজ করাপ্ট!
… সাইলেন্স।
- রি-শুট! রোল-রোলিং-অ্যাকশান….