হলুদ দুপুরের কসম, পর্দার ফাঁকের কসম, ঝুল বারান্দার কসম, হোলির নষ্টামির কসম, স্বরস্বতী পূজোর প্রেমিক দৃষ্টির কসম, স্কুল গেটের কসম, গোলঘরের আড্ডার কসম, শুভ বিজয়ার নারকেল নাড়ুর কসম, তোকে পিছু করার কসম, কল্পনাভরা বাথরুমের কসম, তোর বাড়ির ব্যালকনির কসম, তোকে জুড়ে নিরাভরণ স্বপ্নগুলোর কসম তোকে ভুলিনি .....
তবুও অদিতি বিয়ে করেছি, বাপ হয়েছি, কেরাণি হয়ে বসের গুঁতো খেয়ে টাক গজিয়েছি। হাহাহা এরই নাম জীবন !
অদিতি.... মাইরি বলছি তোর কৈশোরের ছবিটায় স্মৃতিপটে বাঁচিয়ে রেখেছি যেমন বাঁচিয়ে রাখে গৃহস্থ তুলসী গাছ। জল দিই সার দিই হা-পিত্তেস করি আর ভাবি পরজন্ম বলে যদি কিছু থাকে ...