কোন বন্ধ কারখানায় গজিয়ে ওঠা
বটগাছের শিকড়ের পাশ দিয়ে যেতে যেতে
কয়েকটা নিয়নের লাইট পেরিয়ে যাই।
অলিগলি রাজপথ থেকে ভাঙ্গাচোরা মনের চৌরাস্তায়
আমি তোর পাশেই হাঁটছি কোলকাতা অ-নে-ক-দি-ন।
তোর তিলোত্তমা গালে কারা এঁকে চলেছে গুটি বসন্তের দাগ,
তাদের খোঁজেই।
অশান্ত উদাসীন দীর্ঘশ্বাসে ঢাকা ঘন কুয়াশার রাতে
কতদিন বলেছিলি প্রেমিকের মত হাত ধর।
এক সাথে ডুবে যাই কোন দুরের দশকে।
সত্যি বলতে কি, আমি তোকে আশ্বাস দিয়ে
বার বার সেই স্বপ্নটাকে খুন করে যাই।
এক একটা ব্রিগেডের পর
দূষণের মাত্রা অনেকটাই বেড়ে গেলে
ঘরে ফিরে জামা খুলে আমার উলঙ্গ শরীরটাকে দেখি।
…কেমন যেন শুধুই এক ভোটার হয়ে গেছি।