সিঁথি ভরে গাঢ় কমলা রঙের সিন্দুর,
বেনারসি শাড়ি,
একটা হাত।
চৌকাঠ পেরিয়েছিলে একদম ঠিকঠাক সংসার করবে বলে।
অনেক বছর পর..
এখন..
কখনো
কখনো ভুল হয়।
মাঝে মাঝেই হয়।
দুচোখে অঝোর আনন্দ নিয়ে,
একদিন স্বৈরাচারী ভুল..
যেন গলা টিপে ধরে।
উঠানে লেবুপাতার গন্ধ।
সতেজ কুমড়ো ফুল তাকিয়ে থাকে..
অপার বিস্ময়ে।