গভীর রাত্রে দরজা খুলে বেরোই,
বাইরে হাওয়া, উথাল আর পাথাল
করছে গাছ, গাছের পাতা, টিনের চাল।
ধুলো উড়ে আসে দূর থেকে, আর মাটি,
মাটির ভেজা গন্ধ ভেসে আসে, বাড়ি,
সবুজ সবুজ, মিশে যাবার জন্য।
দু'ফালি পর্দাঢাকা জানালার ফাঁক, টুকি
ঘরেতে রোদ এক্কাদোক্কা, প্রতিবেশীর উঁকি
সব একলহমায় এঁকে ফেলি।
মায়ের শাড়ি শুকোতে দিয়ে বাবা পড়ছে লেনিন
জাগতিক সব জিনিসপত্র বলছে, নিয়ে নিন
ফুরিয়ে যাবার ভয়ে।
বায়স্কোপের আলো নেভাই, ঘরে ঢুকে
চোখ দুখানা কচলে কচলে স্বপ্ন ঘষে তুলি,
শুধু তোমায় দেখার জন্য;
তোমার হাতটা ধরে থাকব বলেই এত কথা।