এ কেমন তুমি?
নির্বিঘ্নে বলতে বাধা,
নির্বিঘ্নে শুনতে বাধা,
নির্বিঘ্নে প্রকাশে বাধা,
আর মাঝখানে একশত-শতাব্দীর
বারণ আমাদের,এই পৃথিবীর বুকে।
সে তো দৃঢ় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ
আর আমি তারই সীমারেখা
ছুঁয়ে ছুঁয়ে কবিতা লিখি।
হঠাৎ কথা বলতে গিয়ে থেমে যাই,
সামনে আগানো বারণ।
তাই তার চোখে-
আমার পলকহীন চোখ রেখে তাকিয়ে থাকি।
হয়তো সেও জানে, হয়তো সেও ভাবে।
আর আমি তারই সীমারেখা
ছুঁয়ে ছুঁয়ে কবিতা লিখি।
আজকের কবিতা ছন্দহীন
আর তীব্র গল্প ছায়ায় বন্দি।
কোন রোদেলা দিনে
রোদমাখা তার মুখের দিকে-
তাকিয়ে আর চোখ সরাতে পারিনি,
খানিক দেখতে দেখতে
বুঝে উঠতে পারছিলাম না
এ কেমন অনুভূতি!
আর আমি তারই সীমারেখা-
ছুঁয়ে ছুঁয়ে কবিতা লিখি।
আজ আমার মন ভালো নেই
আর ছন্দরাও কোথায় যেন
চলে গেছে আমায় ছেড়ে।