কিবোর্ডে আর লিখতে ইচ্ছে করে না
খটাখট শব্দে কাহিনীর প্রজাপতি উড়ে যায়
চৌকো চশমাটা একহাতে ধরে অচেতন থাকি
আরেক হাতে ধ্রুবতারা হয়ে থাকে দুর্বার কলম
কাহিনীর সুতো বুনতে বুনতে তার কথা ভাবি
কাহিনীর জালে ধরা পড়ে শব্দের প্রজাপতি
সারাবেলা ইলিয়াস-সঙ্গমে মেঘের খেলা দেখি
চুপচাপ দেখে যাই... সাড়া নেই... কথা নেই...
দিনের শেষে অচিন পাখিরা ঘরে ফেরে দলবেঁধে
আমি আর আখতারুজ্জামান ইলিয়াস জানালায় বসে শুনি তাদের মুখরিত ঘরে ফেরার গুঞ্জন
চুপচাপ দেখে যাই... সাড়া নেই... কথা নেই...