দেখি! -
"নুপাই" পুকুর পাড়ে বসে কি একটা তদারকি করছে!
খান পাঁচেক মানুষের মুন্ডুমাথা জলের উপরে এপাশ ওপাশে নড়েচড়ে
মাঝে অল্প পরিসরে ছোট্ট আগুনের গোলা ভাসছে!
নুপাই এর নির্দেশ! তাও শুধুই মুন্ডুমাথা!
মহাকালের ভয় কলিজা ঝাপটে ধরে
অসাড় অনুভবেও পায়জামা চুইয়ে ভিজে গেল
পা উঠতে চায় না পুকুর পাড় থেকে -
আমার উদ্দেশ্যে একটি মুন্ডুমাথা কথা ছূঁড়ে দিল-
এই ছোঁড়া কি দেখছি রে?
যা - এখান থেকে যা
আমরা কটা মাছ চুরি করছি
কাউকে বলিস না, যা -
মুন্ডুমাথার নির্দেশে দমফাটা অসাড় চেতনায়
গোরস্থানের ঝোপের ওপাশের রাস্তা ছেড়ে কোনো রকমে ঘরে এলাম!
ক্ষীণ চেতনা ফিরতেই-
টিক্ টিক্ ঘড়ির শব্দে সময়ের কাঁটায় চোখ রাখি-
দেখি রাত্রি দুটো!
এপাশ ওপাশ উপুড় চিৎ চলে বাকি রাত্রি
ভোরের শীতলতায় নামে গভীর তন্দ্রাচ্ছন্ন,
অল্প সময়েই -
ঊষার উষ্ণতা বৃদ্ধি আর নেশাতুর তন্দ্রা জ্বলন পাল্লা দেয়-
এবারে, এবারে একবারে ঘরের দরজায় ঠক্ ঠক্ শব্দ!
পুনরাবৃত্তির অপেক্ষায় কান রাখার চেষ্টা করি-
ধৃতি রাজ
আসিতেছে...... পর্যায়ক্রমে....