সাড়া নাহি আজ কত কোলাহল কিছু বা আসতো কানে;
শুয়ে শুয়ে ভাবি পাড়ার সকলি গিয়াছে বা কোন্ খানে,
দিনরাতি হেথা হয়েছে সমান পাখির ডাকে জাগি;
কোন্ ঝড় উঠি আধচালা উড়ি দেওয়াল হল যে বলি,
ভিজে বর্ষণে ধরি শিটকে জ্বরে কাঁপি শ্বাস পড়ে;
কতখন জানি চেতনা নাহি রইনু পড়িয়া ঘরে,
শকতি নাহি গায়ে মন গহনে নিপট উঠিছে জ্বলে;
নিজে বলি শুনি গুন গুন করি কেহ তো তাহা না শোনে,
মন যাতনে ভাবি বেদনে শুনেছিনু যতযাহা;
ঈশ্বর আল্লাহ ভগবান কোথা? করে তো না কিছু তাহা!
কল্পের মাঝে সমাজ লাজে ভক্তি নিত্য সাজে;
সকলই মিথ্যে প্রমান সত্যে; সকলই মিথ্যে কাজে!
আঁখি মিটি চাহি চিনিতে না পারি কে যেন কহে দূরে
"যেওনা কাছে করোনা শেষে ধরিবে না জানি কারে",
কিছু কানে এলো কিছু না এলো আরো কহে সে দুখে
"রামা ছিল মোর বাল্য বন্ধু গ্যাচে সে দুবাই দেশ,
হয়েছিল কথা বন্দরে দেখা যেদিন জাহাজে ওঠে
জামাই আমার ওইদিন ফিরে, এলো সে দুবাই থেকে,
কতনা দুখে চোখ দুটি মুছে (রামা) কত কথা বলে গেল
দিনরাত খাটে বৌখানি বটে চলেনা তো ঘর ভালো,
ভালোবাসি তারে প্রাণ বাঁচাবারে ভাবিয়া শেষে অনেক
বিদেশ খেটে যদি ঘোচে দুখ, খাটিয়া বছর সাতেক,
আজই শুনি রামা ফেরেনি বাসা এগাঁয় মামার বাড়ি
ভেবে মনে হায় এলেম হেথায় দিতে সে খবর খানি,
যাহা কানে এলো তাহাতে বুঝিল শেষ হলো বিনির আশা
যদি বোঝে ব্যথা বুঝিল তাহা দেওয়াল ঘরখানা।।
DHRITI RAJ
আসিতেছে.....মাটির দেওয়াল ঘর (দশম খন্ড)