দেখলাম, তোমার দূরে চলে যাওয়া আবার--
দু-এক পশলা বৃষ্টি হল গতরাতে,
চলে গেলে শুধু কথা নেমে আসে চারপাশ জুড়ে
ভেজা রাস্তা-গাছ-মেঘ এখনও পড়ে আছে
এবার সরস্বতী পূজোর দিনে বেশ মনে আছে
এসেছিলে, বোধহয় জামদানি পরে
কতটা ছুঁয়ে ছিল পরিচয় অ-সুখ, সেসব
না হয় মুলতবি থাক অন্যকারও চোখে
আনমনে কোনদিন রাস্তায় দেখা হয়ে গেলে
ছুটি পেলে বছর'পর হয়ত কোন ভুলে,
আবার এই শহরে নতুন করে, একসাথে
হাঁটা যাবে স্বাভাবিক দুরত্ব বজায় রেখে
বিকেলের রোদ যদি হাত ধরতে চায় তখন
তোমার গালেও ছুঁয়ে থাকে কিছু--
যদি মনে হয়, বিনিময়ে সব ফুরিয়ে যায়
তবে ফেলে দিও চিরকুট, রাস্তা খুঁজবে'না মানে