সেদিন দুপুরবেলা মা সময়মতো রান্না করতে পারেননি
আমিও স্নান করে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।
মা যখন খাবার জন‍্যে ঘুম ভাঙাল
তখন বেলা তিনটে।
মা রান্না করেছিলেন ভাত, পাট শাকের ঝোল
ছোটো পোনা মাছ আর ভেন্ডিতে মশলা।
এগুলি দিয়ে ভাত খাওয়া দিব‍্যি যায়,
কিন্তু আমি খেতে পারিনি।
মা বলল,একটু নুন-লঙ্কা-পেঁয়াজ দিয়ে
কাঁচা আম ছেঁচে আনি।
প্রথমে বললাম, না।
পরে ভাবলাম, যদি ভাত খাওয়া যায়।
মা যখন আমের ছেঁচকি নিয়ে এলো
তখন বিকেল গড়িয়ে সন্ধে।
আমি আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলাম
আর জেগে উঠতে পারিনি।
  
     *********