চারটি দেয়ালে ঘেরা এই ঘরে আমি কী করছি?
নিজের সাথে কথা বলে বলে যে সময় অতিবাহিত করছি
তার নিঃসঙ্গতা যখন হঠাৎ মনে প্রশ্ন তোলে
তখন ভেসে ওঠে একটি বাক্য -
আমি কি একা থাকতে পারি?
পারি কি?
কিছু একটা যেন আছে, কি যেন আছে
যা কিছু খুঁজেই যাচ্ছে, কিছু খুঁজেই যাচ্ছি।
আচ্ছা, আমি কী খুঁজে যাচ্ছি?
আমি কি আমাকেই খুঁজে যাচ্ছি না?
কিন্তু আমি আমাকে কেন খুঁজতে যাব!
আমি তো এখানেই আছি
তবে আমি কিভাবে বলি যে
আমি আমাকেই খুঁজে যাচ্ছি?
তাহলে আমি কি আমাকে হারিয়ে ফেলেছি?
কিন্তু আমাকে তো এখানেই থাকার কথা, তাই না?
নিজেকে খুঁজতে গিয়ে যখন আমি আপনার দেখা পেলাম,
তখন আমি কি আপনাকে বলব যে, শুনছেন তো!
আমি আসলে আমাকে খুঁজে পাচ্ছি না,
আপনি কি আমাকে দেখেছেন?
তখন আপনি হতভম্ব কি বলবেন বা ভাববেন
হয়তো ভাববেন যে আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে
অথবা কিছু না বলে একটু হেসেই দিবেন।
কিন্তু আমাকে আজ আপনার ঠিকানাটি জানিয়ে যাবেন
আপনি বলতে পারেন আমাকে যে,
আমি তো এখানেই আছি
তাহলে কিসের এই খোঁজাখুঁজি?
কিন্তু আমার কাছে সবকিছু অন্যরকম বলে মনে হচ্ছে
আমাদের একটি দীপ্ত চেতনা আছে, যে কিনা
খুব সহজেই সব উত্তর বলে দিতে পারে
আপনি বললেন যে,
আমার তো এখানেই থাকার কথা, তাই না?
কিন্তু আমাকে আপনি বলুন তবে
কেন একা থাকা যায় না?
কিছু মানুষের সাথে আঁষ্টে-পিষ্টে আমাদের এই জীবন
সময়ের হাত ধরে এগিয়ে চলেছে
এই মানুষগুলোর সাথে আমাদের কিসের পরিচয়?
কিসের চেনাজানা?
আমি কি চিনতে পেরেছি আমাকে, নাকি আপনাকে?
এই কথাটি আমাকে বলে যান।
হ্যাঁ, বলেই যান দয়া করে।
কিন্তু আপনি কেমন চুপ করে আছেন!
আপনি কি চুপ করেই থাকবেন?
কিছু বলবেন, আচ্ছা, বলুন
বলবেন না, ঠিক আছে
যদি এর উত্তরটি আপনি দিতে না চান,
তবে আমি আপনাকে জোর করব না
তবে উত্তরটি যদি দিতে চান তাহলে একটু ভেবেই
অথবা পরেই জানিয়ে দিবেন।
আমি এই যে আপনার সাথে কথা বলে যাচ্ছি
আমার কেন যেন বারবার মনে হচ্ছে
আমার সেই চার দেয়ালের ঘরটি
আমাকে ঘিরে রেখেছে চারদিকে
উঃ! ‍দুঃখিত। ক্ষমা করবেন।
আরে! আপনি কোথায়? আপনি কি আছেন এখানে?
আমি আপনাকে ঠিক দেখতে পারছি না
অহো, এইতো আপনি!
এইতো আপনার অবয়ব আমার চোখের সামনে
আমার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আপনি
কিন্তু আপনি আসলে কে?
আপনার নামটি যেন কি...
তবে আপনি তো নিশ্চয়ই আমি নই, তাই না?
কিন্তু আমি তো আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি
তাহলে আমি এখানে কী করছি?
আচ্ছা, বলুন তো আপনি কি আমাকে দেখেছেন?
যাই হোক, আমাকে যেতে হবে। ভালো থাকবেন।