দুই কোটি মানুষের এই শহরে একই মানুষের সাথে বহুবার দেখা হয়। দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয় বার দেখা হলে আমরা স্বভাবতই বলে উঠি, কোথায় যেন দেখা হয়েছিল আগে?
হ্যা হ্যা মনে পড়েছে, পাবলিক লাইব্রেরির ওখানে অথবা নীলক্ষেতে বইয়ের দোকানে। অথচ অর্ধ যুগ আগে শাহাবাগ আর শিল্পকলা একাডেমির মাঝ পথ থেকে যে মেয়েটি নিরুদ্দেশ হয়েছে, তার সাথে আর দেখা হয় না।
এই শহরেই থাকি আমরা। মাত্র দুই কোটি মানুষের ভীরে সম্ভাব্যতার সকল ফর্মূলা ব্যর্থ হয়ে যায় তার বেলায়।
বিশ্বাস করুন, এতগুলো বছরে একবারও দেখা হয়নি
আশ্চর্য না? ফার্মগেট থেকে শাহাবাগ, যতটা কাছে মনে হয়, আসলে ততটা নয়।
ছয় ছয়টি বছর একটা মানুষ বিরামহীন হাটলে যত দূর যাওয়া যায়, ততটা।