আমি জানতাম চাকরিটা ছিল আমার-
হয়নি এক ব্যক্তির জন্য -
অবৈধ উপায়ে দখল নিয়েছিল চাকরি-টার।
লড়াই থেমে যায়না, আমারও যায়নি।
মা বাবা কে নিয়ে গুছিয়ে নিয়েছিলাম,
ছোট ঘর, ছোট একটা কাজ, বড় আনন্দ টা তবু হারায়নি।
পাওয়া না পাওয়ার চোরা রহস্য-টা জানতাম ,-
অনেকে বলেছিল বাঁকা পথ নিতে-
পারিনি, কেন ?- জানিনা , তবে সময় নেইনি উড়িয়ে দিতে-
কিন্তূ যেদিন মা- ভর্তি হাসপাতালে কঠিন রোগে ,
আপাত-কালীন একমাত্র স্থান আটকে গিয়েছিলো অবৈধ ভাবে
রাজনীতির জোরে। আমাদের জীবন ডুবেছিল অন্ধকার শোক।
মা-কে হারালাম পরদিন ভোরে ।
সময় নাকি ক্ষত আস্তে আস্তে ভরে দেয় - যদিও জানিনা পরিবর্তে কি নেয়।
তবে আশ্রিতা তোমাকে পেয়ে আবার আগুন পেয়েছিলাম বাঁচার ,
রাস্তায় প্রথম দেখা- আস্তে আস্তে জীবনে পা তোমার আমার-
বাবাকে নিয়ে আমাদের ছোট্ট সংসার ,- বড় আনন্দ-টা তখনও ছিল আমার।
তোমার মধ্যে ছিল আমার সব  শক্তি রাখা -
কিন্তূ রক-বাজ সেই ছেলেটার হাত ধরে তুমি বেরিয়ে গেলে ! আমি একা
চিৎকার করে বলতে চেয়েছিলাম- এটা অবৈধ ! কি পেলে !
আমি ভালো আছি আশ্রিতা - ছোট্ট ঘর , ছোট্ট কাজ আর আমার সন্তান ,
বৈধ ভাবে এক অবৈধ শিশু কে দিয়েছিলাম সন্মান -
তুমি তোমার সন্তান কে লুকিয়ে দিয়েছিলে ! সে খবর আমি পেয়েছিলাম -
আমাদের সন্তান আমার কাছে, সে খবর তোমার ডাক-বাক্সে ছাড়লাম।।