আজ তোমার বাগানে একটি ফুলও ফোটেনি,
নাকের ডগায় লেপ্টে থাকা ঘ্রাণটাও জোটেনি।
ফুলবিহীন সকালের বাগানটা কেমন যেন নির্জীব!
অথচ তোমার সংস্পর্শে পুরো বাগানই থাকে সজীব।
ঐ যে তুমি সকাল-বিকাল বৃক্ষদের যত্ন নিতে,
নিয়ম করে পুষ্টি যোগানীয়া পানিও দিতে।
তোমার যত্নে বারান্দা বাগানের ফুল-পাতা দুলে নৃত্যে,
ওরা থাকে সদা-ই সবল, প্রশান্ত, হাসিমুখ চিত্তে!
আমি কর্মব্যস্ত মানুষ!
বাইরের কাজে থাকে না যেন হুঁশ!
নিয়মিত তোমার মতো গাছগুলোর খাতির যত্ন হয়না,
অযত্ন আর অবহেলা বাগানের গাছগুলোরও সয়না!
তাই হয়তো এখন আর নিয়মিত ফোটেনা ফুল,
বৃক্ষ পরিচর্যায় তোমার সাথে আমার হয়না তুল!
কি জানি, হয়তোবা বুঝি না ওদের ভাষা আমি!
ঠিক যেমন করে মনের ভাষা বোঝেন অন্তর্যামী।
তুমি থাকলে তাই বৃক্ষরা হাসে,
নতুবা তারা নেতিয়ে পড়ে হতাশায় ভাসে।
তুমিই বোঝ বৃক্ষদের চাওয়া, জাগিয়ে তোল আশা,
যেমনটা সন্তান বোবা হলেও, মা-ই বোঝে তার ভাষা।
______________
২৯ জুলাই ২০২১; সন্ধ্যা ৬.৪৫ টা।