প্রণয়! আমার বন্ধু, সহপাঠী ও সহযাত্রী।
মেডিকেল স্কুলে আমরা একই ব্যাচে পড়তাম।
প্রণয়ের সাথে কবে থেকে কিভাবে যে সখ্যতা গড়ে উঠেছিল, তা এখন আর মনে করতে পারছি না।
সেদিন ম্যাসেঞ্জারে কৌশল বিনিময়ের একফাঁকে যখন ওকে বললাম, " হ্যাঁ! এজন্যই তুই আমার রিকশামেটও ছিলি...."
তখন প্রণয় বললো, 'রিকশামেট' শিরোনামে যেন একটা কবিতা লেখি।
আবারও রিমাইন্ডার দিলো, দিন দু'য়েক পরে।
আমি বললাম, কী কী বিষয় কবিতায় রাখতে বা পড়তে চাস?
ও বললো, "এটা নিতান্তই কবির চিন্তা !"
আমি উত্তর দিলাম, "তা তো বটেই!
তবুও ফরমায়েশি লেখা বলে কথা!
পাঠকের প্রত্যাশাও এতে যুক্ত হতে পারে......"
প্রত্যুত্তরে সে আবারও বললো, "পুরোটাই কবির চিন্তাধারায় !"
আর তাকে না খোঁচায়ে, কলমটা হাতে নিলাম।
বন্ধুর জন্য লিখবো বলে!
বলা যায়, এটা একটা স্মৃতি হাতড়ে বেড়ানো!
একেবারে কৈশোর বেলার কথা।
তাও তো সময়ের হিসেবে দু'দশকেরও বেশি সময় পেরিয়ে গেছে।
পৌড়ত্বের দিকে পা বাড়াচ্ছি, মনের যৌবনে প্রতিনিয়ত শান দিতে দিতে।
এখন কী আর সব পুরনো কথা মনে পড়ে?
কত স্মৃতি যে কত স্মৃতির আড়ালে চাপা পড়ে গেছে তার কোনো ইয়ত্তা নেই।
তবুও মাঝে মাঝে মনে হয়, এই তো সেদিনের কথা!
ক্যাম্পাস আর হোস্টেল একই বাউন্ডারিতে ছিল।
আমাদের একাডেমিক দ্বিতীয় বর্ষ হতেই ক্লিনিক্যাল এটাচমেন্ট হিসাবে মাইল দু'য়েক তফাতে জেলা সদর হাসপাতালে যেতে হতো।
বন্ধুদের অনেকেই ঔ দূরত্ব পাড়ি দিতে তখনকার সময়ে বাইসাইকেল কিনে নিয়েছিল।
যাদের বাইসাইকেল ছিল না, তারা অধিকাংশ সময়ে রিকশায় কিংবা মাঝে মাঝে পদব্রজে ঐ পথটা মাড়াতাম।
এরই কোনো ফাঁকে অনেকের মধ্যে রিকশায় চলার জুটি গড়ে উঠতো।
ঠিক যেমন করে যাওয়া-আসা করতে করতে -
সহপাঠী থেকে সহযাত্রী এবং পরবর্তীতে -
প্রণয় আর আমিও হয়ে উঠি 'রিকশামেট'।
অনেককেই দেখা যেত, কয়েকদিন না পেরুতেই পুরোনো জুটি ভেঙে নতুন জুটি গড়তে।
কিন্তু, আমাদের মধ্যে কখনো তেমনটা ঘটেনি।
বয়সের কতো ঝড়-বৃষ্টি-বন্যা, খরতাপ আর জলোচ্ছ্বাসের সময় কেটেছে আমাদের!
একই হুড তোলা রিকশায় আমরা চড়েছি দু'জনে,
গল্প-আড্ডায় মেতেছি, খুনসুঁটিও বাদ যায়নি,
মান-অভিমান, প্রতিযোগিতা সবই ছিল হয়তো,
কখনো এ বাঁধনে ফাটল ধরানোর দুষ্টচক্রের উসকে দেয়া কন্টকে পা দিয়েছি বলেও মনে পড়েনা।
হয়তোবা আমাদের চিন্তা আর মননের কোথাও গভীর সামঞ্জস্যতা ছিল বলেই বন্ধনটা এমন সুদৃঢ় ছিল।
প্রণয়! আমার বন্ধু, সহপাঠী ও সহযাত্রী ছিল।
সময়ের গ্যাঁড়াকলে আটকে আমরা দু'জন অবিচ্ছেদ্য 'রিকশামেট'ও হয়ে উঠেছিলাম।
___________________
২৮ জুলাই ২০২১; দুপুর ২.০০ টা।