মেরামতি হ’ল রাস্তা
এই তো সেদিন,
তবুও পিট্-হোল !
জমেছে, ভরা আষাঢ়ের জল ।
লাগোয়া বাড়ীর সদ্যজাত কঁকিয়ে ওঠা শিশু,
তোমার কোমল সুরে মনমাতানো কথা,
লাফিয়ে লাফিয়ে ভেসে আসা মোবাইলে শোনা ;
খোলা জানলায় ঘুম জড়ানো চোখে -
আড়াল মেঘে চাঁদের উঁকিঝুঁকি ।
অভিযোগের দিন এখন নয় -
বললে ধরো হাত।
রাস্তা, পিট্-হোল - আমার শিরা উপশিরা
চার দেওয়ালের আনাচে কানাচে
বাতাস, মানুষ, সংসার
নিয়ম ঘেরা বোরিং,
একা - ভীষণ একা ।
চশমার কাঁচে দেখি অবসরে
তোমার দীর্ঘ ছায়া ;
বিছানার পাশের টেবিল
শখের ওয়াইন (wine) বোতল -
দামী ডিও (Deo)র আবেশমাখা ঘোর ।
ঘোমটা খুলে এলে অনেক কাছে,
আগ্-ঢাক না রেখেই করলে তুমি দখল ।
খোলস দেখে সাপের খোঁজে
অনেক ঘোরাঘুরি ।
ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি হ’ল শুরু ;
কেবল শুনি ঝিঁঝি পোকার গান ।
বাইরে আছে অন্য নেশার দিন
ওয়াইন বোতল -
সত্যি কথা বলে ।