(১)
বছর দুয়ের শিশু ‘সানি’
সঙ্গে নিয়ে মনহারানো খেলনা গাড়ি ,
এসেছিলো খেলতে, ‘বিনু’র সাথে।
গাড়ী এখন বিনুর বাড়ী -
বিনুই দাবীদার;
খোলা মনে বিনুর আব্দার ।
পড়ল মনে বল লুকনোর খেলা -
খেলত বাবা দিনে রাতে প্রায় ।
কী প্রচণ্ড সুখ -
দেখতে পাওয়া সরল শিশু
বিনুর হাসি মুখ ;
বাবার ছিল লোভ ।
সুযোগ বুঝে, বিনু লুকোলো গাড়ী ।
বাড়ী যাবে সানি
ফেরৎ চাইল গাড়ী ।
দাও ফিরিয়ে, সানির গাড়ী, বলেছিল মা ;
জোরে জোরে মাথা নেড়ে -
অবাক চোখে স্পষ্ট ভাষা
‘বিনু জানে না’ ।
(২)
বয়স ছিল পাঁচ
আজও মনে পড়ে ;
চিলে কোঠার ছাদে লেগে রোদ ।
বড় বড় চোখে, বলেছিল বাবা
‘নবু কে তুই মেরেছিলি ঘুষি
বল দেয়নি বলে ,
খেলতে গিয়ে মাঠে’ ।
ইলিশ-গুড়ির মিষ্টি দুপুর
মানসপটে ভাসা ভাসা ছবি -
বাবার প্রশ্নে জবাব ছিল দাদার
দম্ দমা দম্ পড়েছিল মার ।
মুখের কথা বুকের মাঝে রেখে
চুপটি করে তাকিয়েছিলাম -
বাবার গোমড়া চোখে।