তুমি তো জানো তুমি না থাকলে,
অসুখ এসে আমার দরজায় দাঁড়ায়।
প্রতিবেশী কমলার মা হাসপাতাল থেকে ফিরে বলছিল,
হাসপাতালের চাইতে শ্মশানের চিতা নাকি অনেক শান্তির।
এসব কথার গভীরতা আজকাল কেউ মেপে দেখে না।
তুমি না থাকলে কার্নিশে এসে পাখিরা বসে না
আকাশ থেকে দু'একটা তারা খসে পড়ে না
চুড়িওয়ালা আর এই পাড়ায় আসে না
শিশুরা আর কোলাহল করে না
আরো কতকিছু ঘটে যায়,তুমি না থাকলে।
এদের সবাইকে ভরসা দিয়েছি তুমি ফিরে আসবে,
আসবে তো?
বাড়ির সদর দরজার ভেঙে যাওয়া ছিটকিনিটা,
মেরামত করিনি আজও।