না! এ কোন হেমন্তের অরণ্য নয়
ব্যস্ত রাজপথ।
শত মানুষ ভিড়ে একাকী বাঁচে।
না! এ কোন স্বপ্ন নয়।
একাকী বিলিয়ে বেড়াই চিঠি, মানুষে মানুষে
নীল, লাল, হলুদ খাম বন্দি
ভালোবাসার চাপা গন্ধ নিয়ে
কত দিন, কত পথ দূর থেকে দেখে ফেরা
ছুঁয়ে দেখি সব চিঠি
হলুদ ঘাসের মতন পিপাসিত নরম উত্তাপ
ক্লান্ত সব চোখে সবুজ দিগন্তের প্রতীক্ষা
একাকী বিলিয়ে বেড়াই চিঠি,
না! এ কোন হেমন্তের অরণ্য নয়
তবুও
গভীর রাতে বাড়ি ফিরি
জ্বালিয়ে নিই নিঃস্ব বাতাস
অবসর বিছানায় বসে দেখি, ঢিপির মতন উঁচু
জমে আছে অনেক চিঠি
ব্যস্ত সময় খোলা হয়নি
দেখা হয়নি, অনেক দিনের জমানো আকাশ।
একাকীত্বের মাঝ দিয়ে হেঁটে যায় কিছু লাল পিঁপড়ে
পিঠে অনুতপ্ত খিদের বোঝা।
একাকীত্বের শিরদাঁড়া বেয়ে নামে প্রাগৈতিহাসিক অন্ধকার
নিজের ছায়ার সাথে তুলনা।
শূন্য পকেটে হাত
কথা দেয় বেহিসাবি খরচা
আজ ভালো নেই
কাল, জানিনা।
না! এ কোন হেমন্তের অরণ্য নয়
এ জীবনের পদ চারণা।