তৎক্ষণাৎ, আমাদের মাঝে ঝুপ করে নেমে এলো নীরবতা, যদিও দু চারটে হিন্দি চটুল গানের কথা, আর
পরিত্যক্ত টেলিফোন বুথ বার বার ফিরিয়ে আনতে চাইছিল,
তবুও ... ।
আমি জানি একটু কম-সম তুমি সহ্য করে নেবে
তবুও আমার চলে যাওয়া, বরদাস্ত করা একটু কঠিন।
চাঁদ খসে পড়ল। আচমকা আঁধারে হাত চেপে ধরে।
শারীরিক ইচ্ছে পূরণের গল্প।
তুমি জানো ? হাজার বার আমি এই রাস্তায় আসাযাওয়া করি।
আরও হাজার বার রাস্তার গন্ধ নিতে নিতে আনমনে পৌঁছে যাই
বিছানা , বালিশ, চাদর হয়ে তোমার অবহেলায়।
তবুও তুমি কেন এতটা অবাক হও; এতটা যে,
আমার চোখ না তুলে চাওয়াকে
তুমি আমার ভালোমানুষি বলে ভুল করো?
কয়েকটা অপদার্থ কুকুরের চিৎকার আর বিষণ্ণ বাতাস এই রাত কে জাগাবে না।
শুধু আমাদের মাঝের ভুল বোঝাবুঝির কে অর্থহীন করে নিজের পথ দেখবে।
আমার পকেটে সযত্নে রাখা দূরত্বের উপহার আমাকে আরও বলিষ্ঠ করে।
তুমি সম্মতি জানালে। আমার চকচকে চোখে, জ্বলে উঠলো।
ঠোঁট জুড়ে তৃপ্ত হাসি বলে উঠল, চলো ... ।
হ্যাঁ, ব্যাপারটা বোধ হয় এমন ভাবেই শুরু হয়ে ছিল;
যখন তোমার উদ্দেশ্য আমি বলে ছিলাম,হ্যালো ... ।