বিতানপুরের কথা তোমাকে বলিনি না, ও মেঘ
মেয়ে কলেজের বাইরের ফুটপাতে জুড়ে রাধাচূড়া
তুমি নীল টিশার্ট, চোখে হালকা ফ্রেমের গ্লাস
আমার দিকে তির্যক কিন্তু অবাক চাউনি; না মানে...
কি বললে? বিতানপুর! সেটা কোথায়? তোমার বাড়ি তো ...
ওখানে কি জানাশোনা কেউ থাকে তোমার?
না মেঘ; বিতানপুরে কেউ থাকে না, সবাই বিতানপুর ছেড়ে আসে
আমিও বিতানপুর ছেড়ে এসেছি। কিন্তু ফিরতে চাই ...
উঁচুনিচু টিলা, ভাঙা রোদ নিয়ে খেলে ঝোপঝাড়
জঙ্গল থেকে মাথা ভরে আনা কাঠ, সারি দিয়ে চলে যায়
ভাঙা চায়ের দোকানে হাত কাপে বুড়ো কার্তিকের চায়ে
৩-১০ এর শেষ বাস শহরে চলে গেলে, ঝুপ করে নামে
একাকীত্ব ...
আমি ফিরতে চাই ... বিতানপুর।