#)


আমি ভাবি। প্রায়ই ভাবি, প্রায় নিয়মিতই। যেমন এখন ভাবছি। হাত পা জুড়ে বসে আছে জ্বর; শীত করছে, ভাবনার আড়ালে অন্ধকার আছে। অন্ধকারে দাড়িয়ে থাকে সুতোয়বাধা পুতুলরাও আছে। শুধু আমি নির্জনতা ভাবতে পারি। এই অন্ধকারের উপস্থিতিতে লালচে চোখে আর ঘোলাটে ভাবনারা কেমন এলো মেলো হয়ে যায়। আমার ধমনী বেয়ে নেমে যাচ্ছে তামাটে আক্রোশবোধ।


#)


পুতুল গুলো শুধু পুতুল। শতাব্দীর পর শতাব্দী। নাগাড়ে এক সাথে অন্ধকার হয়ে আছে, চেরা জিভ বার করে হিস হিস শব্দে শুনে সব দাড়িয়ে যায় ... স্তব্ধ হয় ... নিশ্চল হয়। চারপাশের ভাষা বদলে গুনগুন, ফিসফাস হয় ... মনে থাকে না। জ্বরের মাঝে ঘাম, ঘাম নেমে আসে শরীরের দুর্বলতায়, ভিজে যায় অন্ধকার।