বড় হওয়া ব্যাপারটা কি বোঝার আগে
স্কুলের শিক্ষক বলেছিলেন
বড় হয়ে কি হতে চাও?
আমাদের পাড়ায় কেউ না কেউ অসুস্থ হত
ডাক্তারের কাছে যাওয়া আসা লেগেই থাকত
তাই বললাম - বড় হয়ে ডাক্তার হতে চাই।
স্কুলে গিয়ে পুরো পড়া বুঝতে পারতাম না
আমরা সব দলে দলে টিউশনে
তাই এম-ইন-লাইফ রচনায় লিখলাম
বড় হয়ে শিক্ষক হতে চাই।
বড় বড় বাড়ি ব্রীজ মল দেখে
মনে হল হ্যাঁ, ইঞ্জিনিয়ার হলে কেমন হয়?
গায়ক শিল্পী হওয়ার মত কোন চর্চা ছিল না
নায়কের মত কোনো চেহারা তো ছিলই না
তাই ওসব হতে চাই নি।
এর বাইরে আর কি কি হওয়া যায়
সে সমস্ত ফিরিস্তি যখন জানলাম
তখন বুঝলাম বড় হওয়া আসলে একটা স্বপ্ন
ছোটবেলায় যা সবাইকে দেখতে হয়
দেখায় বাবা মা শিক্ষক পাড়া প্রতিবেশী।


আমি আমার ছোটবেলার ভাবনার মত
বড় হওয়া হতে পারি নি,
বড় হওয়ার মত সব উপকরণ পাই নি
সব উপকরণের সদ্ব্যবহার করতে পারি নি ;
তবে যা হয়েছি তাতে কোথাও না কোথাও
ছোটবেলার সেই এম-ইন-লাইফ ও স্বপ্ন
আমাকে আমার জায়গায় পৌঁছে দিয়েছে
নিজেকে চিনেছে জীবন চিনেছে।