আমি যদি বলি
পনেরটা শীত পেরিয়ে তবে আমি
একখানা হাতে বোনা সোয়েটার পেয়েছি,
যদি বলি চৌদ্দ বছরের যাত্রা শেষ করে
তবে পায়ে একজোড়া স্যাণ্ডেল পেয়েছি,
আরো যদি বলি
বিশ বছর মাটিতে বিছানা পেতে শোয়ার অভ্যাসের পরে
তবেই একটি তক্তপোশ এসেছে আমার জীবনে,
এরকম যদি বলি
খড়ের চালা ছিটে বেড়া এক কামরা ঘরে
বাবা মা আমরা ভাই বোন
গোল হয়ে বসে পান্তা ভাতে আমাদের হা হা হি হি থাকত
তোমরা কি কেউ একটুও বিশ্বাস করবে
কোয়েস্ট মলের এই অভিজাত মঞ্চে
আমার এই ঠাটবাট দেখে?


অথচ এরকম হাজার হাজার
লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি ছিল আছে থাকবে।
আমি যে ভরসার সিঁড়িতে আজ এখানে এসেছি
সবাই কি সেটুকু পায়?
তাদের বঞ্চনার জন্য শুধু কি তারাই দায়ী
আমি নয়? আমরা নয়?
তুমি নও? তোমরা নও?


কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর শ্রোতারা
ভাল কবিতার জন্য তুমুল হাততালি দিল।
কিন্তু তাতে তাদের কি হল? তারা কি পেল?
কিছুই না।
তারা তাই হা হা হি হি করে
আমাকে বিদ্রূপ করে
আমাদের বিদ্রূপ করে।


আমরা এসব গ্রাহ্য করি না
কেন না মঞ্চে এখন
পুরস্কার নেওয়া আর দেওয়ার হুড়োহুড়ি চলছে।