আমি করব এই কাজ?
ঝাঁটা আর উঠে দাঁড়ায় না,
ন্যাতা আর ন্যাতানো ভাব ঝেড়ে ফেলতে পারছে না,
প্যাকেট ফাঁকা করে পলিথিন ফেলে দিলাম
রাস্তায় মাঠে ঘাটে জলে স্থলে অন্তরীক্ষে।
কেন না, আমি করব এই কাজ?
লেবার মজদুর কুলি কামিন কাজের লোক পাহারাদার
ওরা সব আমার মুখের দিকে তাকিয়ে
ওদের জন্য তাই
আমি স্রোতের মুখে আবর্জনা হয়ে বসে আছি।
গামছা কাঁধে টোগরী মাথায় হাটু কাপড়ে
আমাদের চাষী ভাই,
লাল গনগনে আগুনে কারখানা পেটাই শ্রমিকের
তৈরি জিনিসপত্রে বাড়ি ভর্তি আনন্দ আর ধরে না।
কেন না, আমি করব এই কাজ?
ম্যানহোলের মুখে দেখা যাচ্ছে মানুষ মুখ
রাস্তা পর্যন্ত চলে আসা ভ্যাট পরিস্কার হচ্ছে
আর আমার মুখে রুমাল চাপা,
লাশ বইছে কাটাছেঁড়া করছে
পায়খানা ট্যাঙ্কির জ্যাম পরিস্কার করছে
সিমেন্টের মশলা মাখাতে মাখাতে দেখা যাচ্ছে বুকের পাঁজর
তবু ভারী ভারী মোট বয়ে চলেছে ওরা।
ওরা বয়ে চলেছে চলুক আমার তাতে কি?
কেন না আমি করব এই কাজ?
কিন্তু ওরা কি আমি বা আমরা নয়?
ভাবনা রইল অনন্তকাল।